(Время прочтения — 8 минут)
Книги…
Что такое книги для меня, родившегося в 70-х годах в СССР, когда и в помине не было видеомагнитофонов, кабельного телевидения, компьютеров, интернета и прочих залежей всякой интересной информации? Книги для меня – это огромные окна в другие неизведанные миры. Когда ты читаешь какую-то увлекательную книгу, ты там, внутри, рядом с главными героями участвуешь в подвигах, приключениях, дальних походах. Воображение рисует увлекательную картину происходящего. Для него нет никаких преград так, что увиденная позже экранизация, выглядит жалким подобием, по сравнению с фильмом, который уже выстроился в твоей голове. Воображению ничего не стоит мгновенно перенести тебя куда-нибудь в тропические джунгли древнего мира или в сверхдальние уголки космоса далёкого будущего. Читая книгу, мы сопереживаем героям, спасаясь от дикарей на плавучем острове или убегаем от обезумевших роботов механической планеты, или вместе с Элли и её друзьями шаг за шагом приближаемся к Изумрудному городу по дороге, вымощенной жёлтым кирпичом. Мы там, в другой реальности, в центре событий, сильные, умные, смелые, готовые свернуть горы, чтобы помочь друзьям и дойти с ними до заветной цели…
Зимний вечер… Один из настолько редких, когда все дела переделаны, телевизор надоел, в смартфоне тоже смотреть нечего. Тихо мерцает наряженная ёлка, отбрасывая разноцветные блики на потолок, стены, стеклянные дверцы книжного шкафа, за которыми таятся настоящие сокровища. Подхожу к нему, открываю дверцу и пробегаюсь взглядом по разноцветным корешкам. Почти все эти книги я собрал сам, каждая прочитана и таит в себе свою необыкновенную историю. А вот и знакомый жёлтый корешок. Эта – особенно ценная для меня. Вытаскиваю и смотрю на обложку. На ней человек, одетый в шкуры животных, с топором, пистолетами и саблей за поясом, опирается на длинный тонкий мушкет и задумчиво вглядывается в морскую даль. Книга Даниэля Дефо с очень длинным названием: «Жизнь и необычайно удивительные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка, который прожил двадцать восемь лет в полном одиночестве на необитаемом острове у берегов Америки близ устья реки Ориноко, куда он был выброшен после кораблекрушения, а вся остальная команда погибла. С добавлением рассказа о том, как он в конце концов удивительно был спасён пиратами. Написано им самим», но все и всегда называют её гораздо проще – «Робинзон Крузо».
Я познакомился с «Робинзоном» когда ещё ходил в детский садик. Это была вторая книга после «Конька-горбунка», которую взяли для меня из библиотеки. Самостоятельно прочитать эту книгу в то время я бы ещё не смог, и десятки вечеров для меня превратились в одну увлекательную историю, когда мама или бабушки озвучивали эту книгу вслух по одной-две главе. Воображение рисовало красочные картины приключений английского моряка. С ним я пережил не одну бурю на море, умирал от страха, когда он увидел людоедов, сожалел о потраченном труде и времени, когда первая лодка не сдвинулась с места, радовался спасению Пятницы и сожалел на последних страницах, что повествование уже закончено. А каким теплом разливалось в душе описание природы необитаемого острова!
Позже, в классе втором или третьем я частенько уже сам брал эту книгу в библиотеке и погружался в чтение давно выученных наизусть сюжетов. Периодически ситуацию подогревал дядя Юра. Увидев у меня на столе эту книгу, спрашивал:
– Сколько ты уже раз прочитал «Робинзона»?
– Не знаю, раз десять-двенадцать.
– Я всё равно больше, раз сто точно уже прочёл. Иногда ночью заснуть не могу, беру эту книгу, иду на кухню и минут на сорок погружаюсь в чтение. После этого только до подушки.
В библиотеке иногда выдавали изрядно затёртый томик в тёмно-коричневой обложке, но больше всего я любил жёлтую книгу в пересказе Корнея Чуковского. Этот детский писатель удивительно точно и гладко перевёл этот известный роман и адаптировал его для детей. Повествование словно льётся тихим приятным ручьём, незаметно и неотвратимо увлекая за собой в страну мечтаний и грёз.
Когда я был в четвёртом классе, мама месяца на два уехала в командировку для обучения новой специальности. По приезду она рассказывала случай:
– Зашли в Кемерово в книжный магазин, смотрим книги на полках за прилавком, и я увидела «Робинзона», единственный экземпляр. Говорю своей знакомой: «Надо обязательно сыну купить, он спит и видит эту книжку». Мужик впереди нас в очереди услышал и себе её забрал. Как только не просила – отдай, мальчишке нужнее – не отдал.
– Совсем не отдал? – упавшим голосом спросил я.
– Нет. И просила, и убеждала – не согласился. Противный мужик.
Я тогда очень расстроился. «Рыбка» клюнула и почти была моя, но в воздухе сорвалась. А в магазинах нашего городка нечего было и мечтать, купить что-нибудь путное, одни сочинения Ленина и материалы съездов КПСС. Да, ещё были фотографии состава политбюро центрального комитета партии. Мы с дедом как-то заполучили такой сборник фотографий и методично вычёркивали их по одной, когда члены партии периодически умирали, следили, так сказать, за политической жизнью страны.
Очень часто, когда я шёл домой из музыкальной школы, по дороге заходил в книжный магазин. Он был недавно построен, но внутри был уже какой-то старый, с деревянными прилавками и отсутствием интересной литературы. Меня там интересовали открытки с красивыми видами и животными, которые я иногда покупал на свои копейки.
Пришло время, когда вовсю закипела «Перестройка», народ начал «крутиться» и пытаться торговать всякими товарами, хотя до повальных базаров девяностых было ещё далеко. В книжном тоже появилась полка комиссионной литературы, куда каждый желающий мог сдать свои книги на продажу.
Видя моё увлечение «Робинзоном», мама говорила:
– Вот была бы эта книга в продаже, пусть даже рублей за пятнадцать, я бы тебе купила.
Повальная инфляция в то время ещё не началась, и пятнадцать рублей были приличными деньгами, когда хлеб стоил двадцать четыре копейки за буханку, столько же литр молока, а пара зимних ботинок продавалась за одиннадцать рублей.
Однажды по привычке я зашёл в книжный за открытками. Магазин был пуст, покупателей не было. Я мельком скользнул взглядом по полкам и тут же устремил взгляд на полку комиссионных товаров. Меня как будто жаром обдало: «Он!!! В любимой жёлтой обложке, такой привычной с детства. Вот он стоит на полке, реальный, не мираж, и он продаётся. Значит, его можно купить!!!» Ценника под книгой не было, и я позвал продавщицу:
– Извините, сколько стоит книга «Робинзон Крузо»?
Продавщица лениво подошла к полке, взяла книгу и раскрыла последний форзац, там карандашом была написана цена:
– Семь пятьдесят, – и небрежно поставила книгу обратно, с таким видом, ходят тут всякие и отвлекают, всё равно брать не будут.
«Семь пятьдесят!!! Это ровно половина от обещанных пятнадцати рублей! А денег в кармане только тридцать копеек. Надо сбегать домой за деньгами и вернуться, пока магазин не закрылся».
В магазин зашёл какой-то мужчина. Я покрылся ледяным потом, вспомнив того вредного мужика: «Сейчас он увидит книгу и купит, а я опять в пролёте». Если бы я мог, я бы кинулся к полке и закрыл собой, лишь бы он не увидела «Робинзона»! И тут в голову пришла гениальная мысль. Я опять позвал продавщицу:
– Простите, а вы можете «Робинзона Крузо» отложить хотя бы на час?
«За полчаса я успею слетать домой за деньгами», – думал я, – «И ещё полчаса на всякий случай».
– Да пожалуйста, – лениво процедила продавщица, убирая книгу под прилавок, – Через час мы закрываемся, а завтра я её опять в продажу поставлю.
«Фиг ты её поставишь», – с восторгом подумал я, – «Через полчаса «Робинзон» будет мой», – а сам на бегу прокричал:
– Спасибо! Я быстро!
До дома от магазина было метров триста, и я их пролетел, почти не касаясь земли. Взмыв по лестнице на второй этаж, я моментально открыл ключом дверь, с разбегу бросил портфель в угол и заорал на всю квартиру:
– Мама! Мама!!!
– Что случилось? – мама моментально переместилась из кухни в коридор.
– Мама! Дай семь пятьдесят, я «Робинзона» отложил!!!
Больше ничего объяснять не потребовалось, я моментально получил десять рублей и, сжав в кулаке красную бумажку, побежал опять по направлению к магазину. Каждые полминуты я прятал деньги в карман, чтобы случайно ветер не унёс из рук мою «возможность и право на счастье», а потом опять доставал и сжимал в кулаке, боясь, что из кармана строптивая бумажка ускользнёт даже легче, чем из руки.
Дорога туда и обратно заняла минут пятнадцать. Я влетел в магазин и хотел было сразу подбежать к продавщице, но возле прилавка стояла какая-то женщина и рассматривала книги.
«Стоп», – подумал я, – «Я сейчас попрошу книгу, продавщица на прилавок вытащит и положит, а она схватит и деньги за неё кинет! И тогда всё – катастрофа!»
Усилием воли я заставил себя подойти к вертушке и начать рассматривать открытки, искоса следя за женщиной.
«Иди домой!!!», – твердил я про себя как мантру, пытаясь загипнотизировать потенциальную покупательницу, – «А то магазин сейчас закроется, а завтра книга ускользнёт от меня!»
То ли ей надоело пялиться на книги, то ли заметила мой ненавистный взгляд из-под насупленных бровей, она отвернулась от полок и вышла на улицу.
– Я «Робинзона» отложил недавно! – почти прокричал я у прилавка, – Давайте! Вот деньги!
Продавщица с деланным усталым от жизни видом подала книгу и отсчитала сдачу. Я ссыпал остатки денег в карман и выскочил на улицу.
То, что я чувствовал, было невозможно передать словами! «Мой! Он мой!!! Я могу читать в любое время, хоть днём, хоть ночью, хоть на диване, хоть на чердаке. И не надо его отдавать через две недели, никакая библиотека не будет требовать».
Домой я шёл не так быстро, уже не было необходимости в галопе, но при этом так крепко сжимал книгу, что никакая толпа не смогла бы вырвать её из моих побелевших от усилия пальцев.
– Мама, смотри, купил! – выпалил я, едва переступив порог.
Мама взяла меня книгу из рук, раскрыла и улыбнулась:
– Точно такая же, как из библиотеки.
– Да, именно такая мне больше всего нравится.
– Хорошо. Береги теперь её, надо обложку сделать, чтобы не затрепалась.
Вечером мы вдвоём оборачивали мою драгоценность тонкой прозрачной полиэтиленовой плёнкой с белыми цветами.
С того вечера прошло почти сорок лет. Как много воды утекло, как много событий произошло с тех пор! А эта книга сейчас у меня в руках, всё в той же прозрачной обложке с вытертыми еле заметными белыми цветами. Листы пожелтели от времени. Вот внизу пятьдесят седьмой страницы несколько бурых пятен. Помню, как собираясь в музыкальную школу, ел пельмени с томатной пастой, читал своего «Робинзона» и случайно брызнул на страницу. Восемьдесят пятая страница немого надорвана у основания, видимо поторопился перелистнуть, не рассчитал усилия. «Сколько же раз я тебя перечитал? Не вспомнить. Много…»
Со страниц книги на меня задумчиво смотрит человек в меховой шапке.
«Ты знаешь мою жизнь», – словно говорит он, – «а сам сможешь ли так, как я?»
И я мысленно отвечаю ему: «Я многому научился у тебя за эти годы. Я помню, как ты радовался, плакал, приходил в отчаяние, пугался до смерти, падал от усталости, но никогда не сдавался, опять поднимался и шёл вперёд к своей цели, к своей мечте. И я не сдамся! Не смотря на все сюрпризы, которые встречаются по дороге, я буду идти на встречу своей мечте, не оглядываясь на страхи и сомнения. Я возьму с собой всё, чему научился у тебя, и буду продолжать свой путь, как ты когда-то. Каждый новый шаг – это возможность, это смысл жизни, и я готов идти свой путь до конца.»